東日本大震災から８年。３月１１日前後のメディアには被災者の亡き肉親への痛切な思いや各地の復興への歩みなどが溢れました。国立劇場での追悼式の安倍首相の型通りの式辞に比べ、両親、妻、子どもを失った遺族代表の言葉にはあの日以来の切実な日々が伝わってきました。 　８年前まで地震対策は多く語られましたが、津波の恐怖は等閑視されてきました。それを直撃したのが３・１１で、メディアも競って津波の猛威と対応を伝えることに力を入れていました。 　数年前の読売新聞に、女子高生が祖母を津波で失ったことを悔やむ投書がありました。津波に追われて逃げる途中、動けなくなった祖母に「私を置いてお前だけ逃げろ」と急かされ、逡巡したのち高台に逃れて一人助かったものの、以来、祖母を置き去りにしたことを後悔し続けているというものです。 　私は自身の体験を彼女に伝えたら少しは安堵して貰えるのではと思いながら仕事にかまけて果たせませんでした。昭和１９年１２月７日、私は東南海地震を１０歳、国民学校４年で体験しました。教室のガラス窓が割れて飛び散るなか、群がって飛び出した私たちは校庭に集められすぐ帰宅するよう指示されました。

　自宅へ着いて間もなく、「津波だ」という声がし、道路は山へ向かう人で一杯になりました。年取った親を背負ったり、リヤカーに乗せて運ぶ人もいました。父は親戚の結婚式出席のため不在。祖母、母、私と妹の４人で逃げようとなったときです。祖母が「私は１９でここへ嫁に来て５０年になる。お前たち３人で逃げなさい。私はここに残る」といって仏壇の前から動きません。 　母が作ったおにぎりを持ってやっと３人が外へ出ると、消防団員が「津波は大したことはない。もう大丈夫だ」といって走ってきました。結局、私たちは家から一歩出ただけでした。 　祖母は７人の子どもを生み育てたものの、今でいう“天然”に近かったと思いますが、あの日の凛とした言葉は今でも忘れません。翌年５月、眠るように逝った祖母は死すべきときと所を心得ていたのでしょうか。 　いま南海トラフ地震などの襲来が警告されています。地震とそれに伴う津波への心構えを普段から固めておきたいものです。

　４月で８５歳になります。「生涯現役」と思っていたわけではありませんが、５２歳で独立して以来、『テーミス』を中心に出版の仕事を続けてこられたのは、読者の皆さまとスタッフに支えられたお陰です。ありがとうございます。活字情報は、いまネットに押されていますが、偏向や思い込みを排し、圧力やタブーに負けない正確な情報を発信してゆく限り生き続けられます。さらに頑張ってまいります。

編集主幹　伊藤寿男