大マスコミのトップを歴任した尊敬する先輩は今年90歳、親しかったある政治評論家夫人は70歳になります。数年前に、先輩は奥さんを、夫人はご主人を亡くされています。 　そのお二人からの年賀状に「同じシニアマンションに入っていて君の話がでた。お昼でも食べに来ませんか」とありました。久しぶりにお会いできる楽しみもあって伺いました。 　フロントの応待から一流ホテル並みで、他の従業員の言動も申し分なく、読書や囲碁将棋を楽しむサロンも完備していました。お二人の部屋を見せて貰いましたが、居間、寝室からロッカーまで機能的に整備されています。 　このマンションには男性約50人、女性約100人が住んでいるそうで、女性のほうが長寿だと改めて確認しました。最高齢の104歳も女性で、きわめて元気だということでした。 　お昼を広い食堂でご馳走になりましたが、肉や魚をメインにした複数のメニューから選べる上にカロリーまで明記されていました。白髪の女性が次々に入って来ては、先輩に「先日は囲碁を教えていただいて……」などと挨拶したあと一人黙々と食事をしています。

　私もこの4月で84歳になります。数年前からいわゆる“終活”で住まいの整理を少しずつしてきましたが、改めて今後の生き方を考えさせられました。 　政府は一人暮らしの高齢者と、その結果として孤独死が急増していると発表しています。高齢者の多くは、子どもや孫たちと一緒に暮らし、自宅で死を迎えることを望んでいますが、それを叶える状況にありません。 　認知症と無縁で足腰がしっかりしているうちに“終の住み処”を決めるべきだと痛感した一日でした。今月号に“生前葬”ならぬ“感謝の会”を催したコマツ元社長の安崎暁氏に登場して貰いましたが、氏の死生観にも教えられました。

東京・銀座の泰明小学校が生徒にアルマーニの制服を着せるというので話題になりました。実は私の父は泰明小の卒業生で、明治40年前後の学校生活や銀座の話を聞かされたものです。 　郷里は静岡県の駿河湾に面した町でしたが、父は長男だったにも拘らず、当時、築地で石工の頭領をしていた祖父から後継ぎにと望まれたのです。父によれば同級生には歌舞伎役者の息子や銀座の老舗の息子などもいて、きわめてのんびりした校風だったということでした。 　日露戦争勝利のパレードでは東郷平八郎や乃木希典も垣間見たと自慢していました。東京の中心で、100年以上の歴史と伝統を持つ泰明小学校にアルマーニは似合わないと思うのですが、とんだヒストリアで申しわけありません。

編集主幹　伊藤寿男